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IN EINER KALTEN UND REGNERISCHEN NOVEMBERNACHT 1976,
zu sehr spater Stunde, schlangelten sich ein Volkswagen und ein
kleiner deutscher Ford durch die Hugellandschaft sudostlich von
Zurich. Dunkle Waldinseln saumten die Serpentinen. Ein heftiger und
lang anhaltender Regen hatte die Landstral3en in einen moorastigen
Untergrund verwandelt und das Wasser triefte von den Nadeln grol3er
Tannen auf den Waldboden, der wie ein Schwamm die Nasse aufsog.
Mit fallender Temperatur mischten sich jetzt feuchte Schneeflocken
zum Regen, wahrend der Volkswagen, gefolgt vom Ford, durch den
Schlamm schlitterte, vorbei an einem schattenhaft aus der Dunkelheit
auftauchenden alten Hof, geradewegs weiter in die Schwarze der
Nacht. Auf dem Beifahrersitz des vorderen Wagens sal} vorgebeugt,
in einen grauen Ledermantel gehullt, ein Mann. Sein linker Arm
endete knapp uUber dem Ellbogen. Obwohl der Fahrer auller dem
nassen, von silbrigem Regen gepeitschten Weg kaum etwas erkennen
konnte, schien der Blick des Einarmigen die Schleier der Dunkelheit
zu durchdringen. Er schien genau zu wissen, wo er war und wohin er
wollte. Zum dumpfen Getrommel des Regens, wies er dem Fahrer
den Weg durch die Dunkelheit - GUber eine sumpfige Wiese, den
angrenzenden Hang hinunter zum benachbarten Waldrand, wo er ihn
anwies, zu halten.

Gleich darauf erstarben die Motorengerausche, und nur noch das
Prasseln des Regens auf das Autodach durchbrach die Stille. Die
Scheinwerfer beider Fahrzeuge wurden schwacher und erloschen,
und aulRer Schwarze sah der Fahrer nichts mehr. Weder er noch der
Mitfahrer auf dem Rucksitz hatten irgendetwas sehen kénnen - seit
das Licht der Vorderscheinwerfer einige Meilen zuvor die Umrisse des
Bauernhofs aus dem Nichts hatte auftauchen lassen. Der Einarmige
wies den Fahrer an, hier auf ihn zu warten; es konne eine Stunde
dauern, oder auch langer - genau konne er das nie vorhersagen.
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Dann o6ffnete er ohne ein weiteres Wort die Wagentur, und sie sahen
seine Silhouette sich schnell durch den Regen entfernen und im
Dunkel des Waldes verschwinden.

Uber ein Jahr lang hatte der Fahrer den einarmigen Mann zu sol-
chen Treffpunkten begleitet, die mal eine halbe, mal eine ganze
Stunde vom Dorf entfernt lagen. Im Verlauf einiger Monate fanden die
Treffen zunehmend spater statt, und die Wege zu den Kontaktorten
wurde immer langer. Jemandem, der dort alleine warten mufte,
konnte die Dunkelheit Angst einfloRen. In dieser Nacht jedoch
milderte die Anwesenheit weiterer Personen - des Mannes auf dem
Rucksitz und des Paares im Ford dahinter - seine Angst beim
Warten.

DraulRen fiel der Schneeregen weiter, und dem Fahrer wurde bald
klar, dal} er, ohne Schneeketten auf die Hinterreifen zu montieren,
den Wagen nicht mehr durch den Schlamm - den Hang hinauf und
etliche Meilen zuruck bis auf die Hauptstralle - wirde zurtckfahren
konnen. Sollten sie im Schlamm steckenbleiben, wirden sie in den
Fahrzeugen Ubernachten mussen.

Die Manner stiegen aus den Fahrzeugen und bockten, im Licht
der Scheinwerfer, zuerst den Volkswagen und dann den Ford auf,
mitten in Schlamm und Regen. Die Hinterreifen der Autos muften
einzeln angehoben werden, und jedesmal muf3te der Wagenheber im
Schlamm wieder neu aufgerichtet und hochgepumpt werden, bis der
nachste Reifen sich einige Zentimeter vom Boden hob. Die Ketten
waren schwer und nicht leicht zu handhaben, besonders mit nalen,
vor Kalte steifen Fingern. Die Frau sal} indes abwechselnd in einem
der Fahrzeuge, und doste vor sich hin, wahrend die Manner
arbeiteten.

Fast eine Stunde verging, bis alle Ketten richtig fest sallen, und
die drei waren nunmehr nal bis auf die Haut und vollig durchgefroren
vom eisigen Regen, der ihnen in Rinnsalen vom Gesicht lief. Endlich
waren sie zufrieden mit dem straffen Sitz der Ketten, und gerade als
sie begannen, umherzustapfen, um sich aufzuwarmen, vernahmen
sie - mit einem Mal - ein ungewohnliches Gerausch hoch oben in den
Baumen.

"Ein singendes Gerausch", erinnert sich einer der Manner.

Sie blickten nach oben in den Regen. Auller dem ununterbroche-
nen Rieseln des Wassers, das von den Tannennadeln tropfte,
bewegte sich nichts in den Zweigen, doch das Gerausch brauste
weiterhin wie tosender Wind.

Die unheimlichen Laute, die durch den Regen zu ihren Ohren
drangen - ein schrilles, kreisendes Surren und Schwirren -, wan-
derten langsam Uber ihren Képfen hinweg. Sie folgten ihnen mit ihren
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Augen, bemuht, etwas zu sehen; dann - unvermittelt - begann das
Gerausch abzuklingen, und der einarmige Mann stand mitten unter
ihnen im Licht, keine zwei Schritte entfernt.

"Weder sahen wir ihn, noch horten wir ihn kommen", erinnerte
sich ein anderer Zeuge. "Er war, plotzlich, einfach da."

Das Sirren Uber den Baumen hatte die Frau geweckt, die aus
dem Wagen stieg und sah, wie die drei Manner in triefenden, von der
Nasse dunkelgefleckten Manteln, eng aneinandergerlckt im Licht der
Schein-werfer, zu den Baumkronen hinaufstarrten. Sie schlol} die Tur
und trat in den Schlamm, wobei sie ihren Blick kurz senkte. Als sie
wieder aufsah, erblickte sie etwas, das sie aus der Fassung brachte:
Dort im Scheinwerferlicht stand plétzlich, nur einige Schritte entfernt
und mit dem Rucken zu ihr - der Einarmige.

"In dem Augenblick, als ich zu Boden sah und wieder aufblickte,
im Bruchteil einer Sekunde", erinnert sie sich, "war er wie aus dem
Boden gewachsen, direkt vor meinen Augen."

Wie ein Geist war der Einarmige unter ihnen aufgetaucht. Sie
starrten zu ihm durch den Regen und sahen, dal® sein Haar trocken
war; sie faldten nach seiner Hand - und seine Haut fuhlte sich warm
an. Als er so dastand im hellen Schein, ohne ein Wort zu sagen,
sahen sie, wie der Regen und die nassen Schneeflocken begannen,
dunkle Flecken auf seinem vollig trockenen Ledermantel zu bilden.



